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After sunset I came ont on the
deck again to meet only a still void.
The thin, featureless crust of the
coast could not be distinguished. "T'he
darkness had risen around the ship
like a mysterious emanation from the
dumb and lonely waters. I leaned on
the rail and turned my ear to the
shadows of the night. Not a sound.
My command might have been a
Dplanet flying vertiginously on its
appointed path in a space of infinite
silence. I clung to the rail as if my
sense of balance were leaving me for

good. How absurd.

Joseph Conrad, The Shadow-
Line

C’era un pesce, lucido e tondo, che nuotava sul fondo dello
stagno. Chiesi che pesce fosse.

- Sgombro! - mi rispose.

Lo pregai di restare.

- Neanche per idea! - replico, e si getto a capofitto negli abissi.

Trovandomi carrolliano, mi decist a seguirlo. Non facile, al
giorno d’oggl. Lentanglement, adesso studiatissimo, tenta vieppiu di



eludere 'esperienza umana, e limita le proprie manifestazioni assat
piu di un secolo fa. In ogni caso, non senza l'atuto di una certa dose
di dinamite, riuscit ad imboccare il cunicolo subacqueo.

Ma 1o divago. Dovevo raccontare di come divenni professore

all’universita di ***. A dire il vero, ero invitato come bidello, ma per
un fortunato disguido mi trovai con il gessetto in mano il 24 di
settembre. Sedeva in prima fila Paul Erdds, morto 'anno prima,
che mi fissava con occhi strabuzzati. Lo pregai di non essere
troppo severo con un esordiente. Sospetto in effettt che sia stata la
sua benevolenza a facilitarmi quei primi mesi di docenza.

Ammetto che, tendenzialmente, insegnavo tutto’altro che la
materia del corso. Ritenevo del resto che il titolo originario della
mia convocazione mi garantisse una certa elasticita. Non si creda
che 1nseguissi la figura del demagogo accademico, ingturiosa burla e
favola per ministeri. Semplicemente, alla vista di problemi di cui
ignoravo origine, interesse e motivazione, mi addormentavo
d’istinto. Svegliato con delicatezza, volgevo le spalle all’enunciato e
deliravo di omologia in dimensione inaccessibile. LLa mattina dopo,
il problema era sempre li. E cosi passarono vari anni.

Ma 10 stavo parlando d’altro. Fu appunto seguendo 1l pesce
sgombro nello stagno dell’universita di *** che venni a conoscenza
dell’esistenza dello zar Goroch (il mitico conquistatore di imperi).
Ma andiamo con ordine.

Il pesce, che 1n realta altri non era che don Liborio Fuentes in
una delle sue innumerevoli manifestaziont, sbuco fuori dall’acqua di
una palude lontanissima. Limitandosi per semplicita a mimare la
filogenesi, prese terra sotto forma di antico rettile dalle grandi
squame, ¢ poi di ometto svelto dai capelli arzilli. Lo seguii,
lasciando che I'assurdo mi asciugasse dolcemente gli abiti. Una
immensa cattedrale si arrampicava senza fine contro il cielo
contratto, divergendo verso mete stellart imprevedibili. M1 stupi un
simile rovesciamento di prospettiva. Carrolliani va bene, ma 1l
punto di fuga ¢ il punto di fuga.



Poi don Liborio tiro fuori Pombrello e fini alla Magritte.

In maggio st venne a sapere che corrompevo la morale det
fanciulli.

- Caro Signore, ¢ opportuno che Lei sappia che a notaltri,

dell’esistenza di moduli debolmente inestricabili, ce ne importa

quanto del due di briscola. All'inizio del corso c’era scritto sulla

lavagna questo stesso problema. Cosa devo desumerne? Che

non sa risolverlo?

- Quarantaguattro ragazzi, quarantaguattro ragage e due tagze da

caffe. Quanti modi hanno di stringersi la mano? - Recitai strizzando gli

occhi fino in fondo all’enunciato per la prima volta.

-  Ebbene?

- Non si puo non concedergli una certa distorta simmetria.

- Senta, ma se non sa fare matematica, perché non lascia il

posto ad altri?

- Guardi che io sono qui per un caso fortuito. Mica I’ho

chiesto.

- E che c faceva altrimenti?

- Il bidello.

- Ah, pero.

- Senta, ma le da cosi fastidio?

- Cosa?

- Il corso.

- Vede, io non ho nulla contro di lei e 1 suoi deliri. Ma

I'Universita ha un prestigio da difendere. Ci perdonera se la

guardiamo con qualche preoccupazione. Let crede nell’astratto,

suppongo.

- Affé mia si.

- Naturalmente. Pero vede, noi di trentadue studenti astratti

non sappiamo che farcene, un po’ per definizione; non le pare?

- Ma li lasci vivere 'infanzia.

- Hanno ventidue anni.



- Jo undici.

- E gia professore?

- Come le ho detto ero qui per pulire 1 corridoi.
- Non le dispiacerebbe riprendere?

- Ora come ora... domani finisce il mondo.

- E chi gliel’ha detto?

- Quel flagellante in fondo alla sala.

S1 volto a guardare, e me la filai abilmente.

Ed avendo invertito il sopra e il sotto, ci trovammo a
camminare con la testa. Quella che sembra una facile metafora
dell'intellettuale in realta non ¢ che una tortura per 1l cranio. Certo
vengono, con quell’esercizio, le migliori idee. Decist ad esempio di
suggerire a don Liborio 'idea di scendere. Ma quegli, com’era
prevedibile, cerco di convincermi che eravamo gia in basso e sotto
il ctelo non si poteva scendere. Guardai per appunto vero il basso,
scorgendo in lontananza 1 muti giochi degli astri; astri intatti e
irraggiungibili nell’arco di una vita umana, ed altri che nelle menti
dei nostri autori di settant’anni fa sarebbero meta di vacanza.
Marte, rosso ed enigmatico, 1 cui verdi abitanti st mostrano da lassu
solo a1 daltonici. Venere, che, spedita la palla nell’orbita della Terra,
non ha il coraggio di riprendersela per paura det vicini; 1 quali per
prendersi gioco delle sue esalazioni apocalittiche e dei suoi paesaggl
di tregenda ineffabile hanno voluto dargli il nome della piu bella tra
le dee.

Venere, stella del mattino! Vuoi tu accogliermi fra 1 tuoi gas
micidiali, ch’io ti racconti 1 prodigi dell’ossigeno? Vuoti tu cullarmi,
stordito dal calore imperdonabile delle tue distese, come uno di
quet tuot abitanti che nessuno ha mai conosciuto? Vuoi svelarmi 1
segreti di una chimica misteriosa e convincermi che la sola luce
vera ¢ la tua, e quella del Sole non ne ¢ che un comodo riflesso?



11 Sole, fragoroso trisavolo inchiodato al capotavola, che con un

ultimo famelico sbadiglio ci addormentera tutti quanti, prima forse

che 10 abbia a chinarmi sul tuo suolo venerabile...

Professione?

Matematico.

Impieghi pregressi?

Bidello di seconda fascia, aggregato al corso di combinatoria

alle derivate parziali.

Aspirazioni?
Ossigeno.

(Fu fatto cenno di cambiarmi il contenuto della bombola.)

In breve, che ci fa su Venere?

Turismo gastronomico.

Lei sa che non mangiamor

Per I'appunto.

Beviamo tuttavia come dei dannati, tanto perché let lo

sappia.

Mi spiace, ma sono astemio.
Un matematico?

Affé mia si.

Singolare.

Dica pure sovversivo.

Non si monti la testa.

M1 scust.

Scarto un incartamento.

E bene che lei sappia che ci occorre fotografarla.
Bene.

Potrebbe non sopravvivere.

Cospetto.



- E per via delle radiazioni che utilizziamo per impressionare

la lastra. Non abbiamo mai capito come voialtri riuscite a fare

diversamente.

- Purtroppo, in quanto turista, non dispongo di un

apparecchio fotografico correttamente funzionante.

- Questo ¢ un peccato. Ci tocchera ucciderla, e badi che lo

dico con un senso di desolata impotenza culturale.

- Si faccia animo, vecchio mio. C’¢ di peggio.

- Selet lo dice... la vita ¢ sua. Ma la ringrazio

dellincoraggiamento. E in momenti come questi che due specie

si sentono affratellate oltre 1 confini del cosmo. - Fece una

pausa. - Senta un po’, mentre aspettiamo Iincaricato - soggiunse

con sincero sconforto - che ci € venuto a fare su Venere? Non le

avevano detto che non ne ¢ mai tornato nessuno, deil vostri?

- A dire 1l vero no.

- Desolante davvero.

Rimanemmo per un poco in silenzio. Poi, con fare circospetto,
mi avvicinai leggermente e gli sussurrai:

- Senta... 10 sto cercando una persona...

- Un terrestre?

Dovettt rifletterct un attimo. Certo don Liborio abita perlopiu la
terra, ma non st puo dire che sia di questo mondo.

- Non proprio. - disst - Certo st trovava sulla Terra sino a

qualche giorno fa.

- E lo cerca su Venere?

- Per forza. Su Marte non ci posso andare perché sono

fortemente daltonico.

- Ma crede dunque che sia sfuggito ai controlli di sicurezza?

Ne sono certo.

Ma questa ¢ una falla gravissima. Lei saprebbe riconoscerlo?

E difficile dirlo: deve sapere che si compiace di assumere le
forme piu disparate. Tuttavia ¢ probabile che si farebbe
riconoscere da me, questo si.



- lo credo che il caso giustifichi la sospensione della sua

documentazione fotografica. - Si fece serio. - Deve atutarci a

trovare quell'uomo.

- Per fotogratarlo?

- Sarebbe inutile. Ha detto let stesso che ¢ capace di mutare

forma a piacere. Bisogna pero che 1o ne documentt la presenza

nel Paese. E poi, che lei sappia, che ci ¢ venuto a fare quaggiu?

- Penso, bravuomo, che se qualcuno sapesse motivare gli

spostamentt di don Liborio potrebbe ragionevolmente aspirare

al rango di divinita.

Annui ammirato, si alzo raccogliendo le sue carte e saltammo
giu dalla nube di azoto.

Era cosi composto il manipolo di coraggiost che st disponeva
alla liberazione di don Liborio Fuentes: 'impiegato della dogana; il
sottoscritto; 1l segugio della polizia locale; un gioviale 1n visita di
pilacere con una gran voglia di menar le mani.

Come don Liborio si fosse fatto rinchiudere in una fortezza,
resta insoluto ai postert. Indizio certo del suo contenimento in quel
carcere, tuttavia, era la formidabile concentrazione di salgarismo
che vi si respirava d’attorno. Le torri di guardia trasformate in
bastioni, le guardie armate dondolanti in costumi spagnoli, fronde
immense di paletuvieri calantt da tutti gli spalti... un miracolo che il
tutto non crollasse su se stesso per trasformarsi in un infuocato
forte di san Giovanni di Luz.

Procedemmo ad ogni modo con metodo. St mando il cane a
parlamentare. Ci riferi, agitando le code multicolori, che la
guarnigione si rifiutava di scendere a patti. La cosa ci colpi molto,
nota com’e per buona parte del sistema solare I’abilita diplomatica
dei cani venusiani. Ne desumemmo che delle due I'una: la bestia era
oriunda, o la guarnigione era ottusa, persino sorda. Puntando su
quest’ultima, attendemmo la notte per attaccare, certi che nessun
rumore li avrebbe messi in allarme.



Fu lo scoppio della dinamite a tradirci, rivelando false le nostre
supposizioni. Dovemmo cosi darcela a gambe sino alla nostra
postazione sul colle, lasciando tuttavia un valido squarcio nella
muraglia.

Il gioviale propose di rinunciare del tutto, ma dopo un minuto
ritratto, 1n ossequio alla molto lunatica disposizione d’animo di quel
popolo.

Ci disponemmo a sfruttare la breccia la notte seguente; ma -
miracolo! - al mattino 1l varco era colmato integralmente! Come v1
fossero riusciti, rimase un mistero per noialtri. Ma infine, osservo
I'impiegato doganale, per 1l mai domo principio di Lavoisier 1l buco
doveva essere andato da qualche parte, e c1 ponemmo dunque alla
ricerca di un cunicolo sotterraneo che conducesse nella cittadella.

Fu in c16 utilissimo il naso a trivella del botolo venusiano, il
quale poté scovare il pertugio con una certa celerita, rallentato
soltanto dalle false piste det pozzi di petrolio.

Trattavast di un maestoso passaggio scavato nella roccia e
sorretto da rade e tortuose colonne, che invece di assecondare 1
lineart meccanismi di stabilita con uno sviluppo rettilineo,
preferivano ingannarli e stordirli con una serie di involute giravolte
¢ annodamenti dallo stupefacente effetto artistico, distraendo 1
principi static e gravitazionali dalla propria stessa validita.
Avanzammo cautamente, pieni di meraviglia, fino ad avvistare 1
primi contrafforti della base della cittadella.

Ma avevamo sbagliato completamente 1 nostri conti: guardie
presidiavano anche il passaggio sotterraneo, e al primo sparo, che
attraverso senza danni la consistenza gassosa del nervoso gioviale,
fu 1l caos.

Una delle colonne fu spezzata, il soffitto s’incrino e 1nizio a
crollare rovinosamente; altri spari, lanci di granate, crepe
velocissime nella roccia, detriti su detritt a pioggia vertiginosa e
roboante. Non seppi mai se la distruzione completa del passaggio
fosse accidentale o intenzionale. Ma nel giro di cinque minuti



fummo sepoltt sotto il granito e la polvere, e di li a poco don
Liborio evaporo per sempre.

Vengo ora al gravoso compito di dar conto degli oltre dodici
anni che seguirono.

Non ¢ facile per me scrivere dell’affanno, della pesantezza, della
lentezza indicibile di ogni passo, fra le macerie, la polvere, il dolore,
e 1l buio tremendo e crudele. La leggerezza, 'umorismo persino
degli anni precedenti, sepolte vive sotto immensi e casuali blocchi
di marmo.

In quell’area tosseggiante e rara completai la metamorfosi che
mi permise di respirare senza ausilio. Fra quelle macerie scomode e
funeste iniziai la lenta corsa a ostacoli che doveva condurmi a
molte cose incerte, intraviste € mal predette. Non ebbi piu notizie
det miei sconclusionati compagni, benché li cercassi in ogni
incognito anfratto e, ne sono certo, loro cercassero me.

Del resto, una ricerca metodica mi sarebbe stata impossibile, e
per via delle condizioni disumane e per via delle frequentissime
crisi d’aria cui andavo soggetto: disperazione, perdita della vista
persino quando questa s’era abituata a cogliere ogni chiarore
soffuso, ogni riflesso sfuggente sul marmo di quella luce lunare
proveniente da chissa dove. E in quei lunghi momenti ogni cosa si
faceva ancora piu incerta, immota, surreale; restavo a contemplare
il buto, o le immagini fittizie con cut la mia mente st appagava:
strane creature dai nomi butfi e abilita fantasmagoriche, in perenne
e giocoso conflitto fra loro, animavano la mia paralisi e 1 miel sogni,
da cui mi riconducevo alla realta per odiati e inevitabili singulti.
Perché mai mi fu dato, in alcuna misura, il vero conforto della
follia.

Che mi nutri? Che bevvi? Solo nel mistero di Venere ¢ la
risposta.



Un giorno sentit con certezza che don Liborio, il vecchio nonno
inesauribile, non I’avrei rivisto piu. La crisi che ne segui non fu piu
violenta delle altre, perché in fondo 'avevo saputo da tempo, ma
sta di fatto che da quell’'unico lutto non mi sono piu riavuto. Ha
estinto 1 miei entusiasmi e le mie speranze, ha fagocitato quella
fiducia in una forza rediviva che mi permettesse, finalmente e
allimprovviso, di trascendere le macerie e pervenire ad abbacinante
chiarezza.

Se oggi, e solo oggl, posso scrivere tutto questo, ¢ perché ho
appreso a respirare quella polvere, sfiorare quei rottami, scalare
quei mastodonti di gesso, combattendo quel mostro dolcissimo
della volonta, I'illusione che tutto si sollevi allo scatto di un
interruttore. E cosi, un giorno, zoppicando fra le mie paralisi,
armato controvoglia det miei famigli mitologici, ho spinto dal basso
una botola fra le tante e per azzardo ’ho trovata aperta. La
corrente mi ha preso per il braccio e tirato su con insistenza, e
dopo settimane di apnea ho affacciato la testa sulla superficie di
uno stagno. Ho guardato in alto. Il bosco gelido, orlo di un
ponticello, il grido dell’airone cinerino in lontananza.



