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After sunset I came out on the 
deck again to meet only a still void. 
The thin, featureless crust of  the 
coast could not be distinguished. The 
darkness had risen around the ship 
like a mysterious emanation from the 
dumb and lonely waters. I leaned on 
the rail and turned my ear to the 
shadows of  the night. Not a sound. 
My command might have been a 
planet flying vertiginously on its 
appointed path in a space of  infinite 
silence. I clung to the rail as if  my 
sense of  balance were leaving me for 
good. How absurd. 

Joseph Conrad, The Shadow-
Line 

C’era un pesce, lucido e tondo, che nuotava sul fondo dello 
stagno. Chiesi che pesce fosse. 

- Sgombro! - mi rispose. 
Lo pregai di restare. 
- Neanche per idea! - replicò, e si gettò a capofitto negli abissi. 
Trovandomi carrolliano, mi decisi a seguirlo. Non facile, al 

giorno d’oggi. L’entanglement, adesso studiatissimo, tenta vieppiù di 



eludere l’esperienza umana, e limita le proprie manifestazioni assai 
più di un secolo fa. In ogni caso, non senza l’aiuto di una certa dose 
di dinamite, riuscii ad imboccare il cunicolo subacqueo. 

Ma io divago. Dovevo raccontare di come divenni professore 
all’università di ***. A dire il vero, ero invitato come bidello, ma per 
un fortunato disguido mi trovai con il gessetto in mano il 24 di 
settembre. Sedeva in prima fila Paul Erdös, morto l’anno prima, 
che mi fissava con occhi strabuzzati. Lo pregai di non essere 
troppo severo con un esordiente. Sospetto in effetti che sia stata la 
sua benevolenza a facilitarmi quei primi mesi di docenza. 

Ammetto che, tendenzialmente, insegnavo tutto’altro che la 
materia del corso. Ritenevo del resto che il titolo originario della 
mia convocazione mi garantisse una certa elasticità. Non si creda 
che inseguissi la figura del demagogo accademico, ingiuriosa burla e 
favola per ministeri. Semplicemente, alla vista di problemi di cui 
ignoravo origine, interesse e motivazione, mi addormentavo 
d’istinto. Svegliato con delicatezza, volgevo le spalle all’enunciato e 
deliravo di omologia in dimensione inaccessibile. La mattina dopo, 
il problema era sempre lì. E così passarono vari anni. 

Ma io stavo parlando d’altro. Fu appunto seguendo il pesce 
sgombro nello stagno dell’università di *** che venni a conoscenza 
dell’esistenza dello zar Goròch (il mitico conquistatore di imperi). 
Ma andiamo con ordine. 

Il pesce, che in realtà altri non era che don Liborio Fuentes in 
una delle sue innumerevoli manifestazioni, sbucò fuori dall’acqua di 
una palude lontanissima. Limitandosi per semplicità a mimare la 
filogenesi, prese terra sotto forma di antico rettile dalle grandi 
squame, e poi di ometto svelto dai capelli arzilli. Lo seguii, 
lasciando che l’assurdo mi asciugasse dolcemente gli abiti. Una 
immensa cattedrale si arrampicava senza fine contro il cielo 
contratto, divergendo verso mete stellari imprevedibili. Mi stupì un 
simile rovesciamento di prospettiva. Carrolliani va bene, ma il 
punto di fuga è il punto di fuga. 



Poi don Liborio tirò fuori l’ombrello e finì alla Magritte. 

In maggio si venne a sapere che corrompevo la morale dei 
fanciulli. 

- Caro Signore, è opportuno che Lei sappia che a noialtri, 
dell’esistenza di moduli debolmente inestricabili, ce ne importa 
quanto del due di briscola. All’inizio del corso c’era scritto sulla 
lavagna questo stesso problema. Cosa devo desumerne? Che 
non sa risolverlo? 
- Quarantaquattro ragazzi, quarantaquattro ragazze e due tazze da 
caffè. Quanti modi hanno di stringersi la mano? - Recitai strizzando gli 
occhi fino in fondo all’enunciato per la prima volta. 
- Ebbene? 
- Non si può non concedergli una certa distorta simmetria. 
- Senta, ma se non sa fare matematica, perché non lascia il 
posto ad altri? 
- Guardi che io sono qui per un caso fortuito. Mica l’ho 
chiesto. 
- E che ci faceva altrimenti? 
- Il bidello. 
- Ah, però. 
- Senta, ma le dà così fastidio? 
- Cosa? 
- Il corso. 
- Vede, io non ho nulla contro di lei e i suoi deliri. Ma 
l’Università ha un prestigio da difendere. Ci perdonerà se la 
guardiamo con qualche preoccupazione. Lei crede nell’astratto, 
suppongo. 
- Affè mia sì. 
- Naturalmente. Però vede, noi di trentadue studenti astratti 
non sappiamo che farcene, un po’ per definizione; non le pare? 
- Ma li lasci vivere l’infanzia. 
- Hanno ventidue anni. 



- Io undici. 
- E già professore? 
- Come le ho detto ero qui per pulire i corridoi. 
- Non le dispiacerebbe riprendere? 
- Ora come ora… domani finisce il mondo. 
- E chi gliel’ha detto? 
- Quel flagellante in fondo alla sala. 
Si voltò a guardare, e me la filai abilmente. 

Ed avendo invertito il sopra e il sotto, ci trovammo a 
camminare con la testa. Quella che sembra una facile metafora 
dell’intellettuale in realtà non è che una tortura per il cranio. Certo 
vengono, con quell’esercizio, le migliori idee. Decisi ad esempio di 
suggerire a don Liborio l’idea di scendere. Ma quegli, com’era 
prevedibile, cercò di convincermi che eravamo già in basso e sotto 
il cielo non si poteva scendere. Guardai per l’appunto vero il basso, 
scorgendo in lontananza i muti giochi degli astri; astri intatti e 
irraggiungibili nell’arco di una vita umana, ed altri che nelle menti 
dei nostri autori di settant’anni fa sarebbero meta di vacanza. 
Marte, rosso ed enigmatico, i cui verdi abitanti si mostrano da lassù 
solo ai daltonici. Venere, che, spedita la palla nell’orbita della Terra, 
non ha il coraggio di riprendersela per paura dei vicini; i quali per 
prendersi gioco delle sue esalazioni apocalittiche e dei suoi paesaggi 
di tregenda ineffabile hanno voluto dargli il nome della più bella tra 
le dee. 

Venere, stella del mattino! Vuoi tu accogliermi fra i tuoi gas 
micidiali, ch’io ti racconti i prodigi dell’ossigeno? Vuoi tu cullarmi, 
stordito dal calore imperdonabile delle tue distese, come uno di 
quei tuoi abitanti che nessuno ha mai conosciuto? Vuoi svelarmi i 
segreti di una chimica misteriosa e convincermi che la sola luce 
vera è la tua, e quella del Sole non ne è che un comodo riflesso? 



Il Sole, fragoroso trisavolo inchiodato al capotavola, che con un 
ultimo famelico sbadiglio ci addormenterà tutti quanti, prima forse 
che io abbia a chinarmi sul tuo suolo venerabile… 

- Professione? 
- Matematico. 
- Impieghi pregressi? 
- Bidello di seconda fascia, aggregato al corso di combinatoria 
alle derivate parziali. 
- Aspirazioni? 
- Ossigeno. 
(Fu fatto cenno di cambiarmi il contenuto della bombola.) 
- In breve, che ci fa su Venere? 
- Turismo gastronomico. 
- Lei sa che non mangiamo? 
- Per l’appunto. 
- Beviamo tuttavia come dei dannati, tanto perché lei lo 
sappia. 
- Mi spiace, ma sono astemio. 
- Un matematico? 
- Affé mia sì. 
- Singolare. 
- Dica pure sovversivo. 
- Non si monti la testa. 
- Mi scusi. 
Scartò un incartamento. 
- È bene che lei sappia che ci occorre fotografarla. 
- Bene. 
- Potrebbe non sopravvivere. 
- Cospetto. 



- È per via delle radiazioni che utilizziamo per impressionare 
la lastra. Non abbiamo mai capito come voialtri riuscite a fare 
diversamente. 
- Purtroppo, in quanto turista, non dispongo di un 
apparecchio fotografico correttamente funzionante. 
- Questo è un peccato. Ci toccherà ucciderla, e badi che lo 
dico con un senso di desolata impotenza culturale. 
- Si faccia animo, vecchio mio. C’è di peggio. 
- Se lei lo dice… la vita è sua. Ma la ringrazio 
dell’incoraggiamento. È in momenti come questi che due specie 
si sentono affratellate oltre i confini del cosmo. - Fece una 
pausa. - Senta un po’, mentre aspettiamo l’incaricato - soggiunse 
con sincero sconforto - che ci è venuto a fare su Venere? Non le 
avevano detto che non ne è mai tornato nessuno, dei vostri? 
- A dire il vero no. 
- Desolante davvero. 
Rimanemmo per un poco in silenzio. Poi, con fare circospetto, 

mi avvicinai leggermente e gli sussurrai: 
- Senta… io sto cercando una persona… 
- Un terrestre? 
Dovetti rifletterci un attimo. Certo don Liborio abita perlopiù la 

terra, ma non si può dire che sia di questo mondo. 
- Non proprio. - dissi - Certo si trovava sulla Terra sino a 
qualche giorno fa. 
- E lo cerca su Venere? 
- Per forza. Su Marte non ci posso andare perché sono 
fortemente daltonico. 
- Ma crede dunque che sia sfuggito ai controlli di sicurezza? 
- Ne sono certo. 
- Ma questa è una falla gravissima. Lei saprebbe riconoscerlo? 
- È difficile dirlo: deve sapere che si compiace di assumere le 
forme più disparate. Tuttavia è probabile che si farebbe 
riconoscere da me, questo sì. 



- Io credo che il caso giustifichi la sospensione della sua 
documentazione fotografica. - Si fece serio. - Deve aiutarci a 
trovare quell’uomo. 
- Per fotografarlo? 
- Sarebbe inutile. Ha detto lei stesso che è capace di mutare 
forma a piacere. Bisogna però che io ne documenti la presenza 
nel Paese. E poi, che lei sappia, che ci è venuto a fare quaggiù? 
- Penso, bravuomo, che se qualcuno sapesse motivare gli 
spostamenti di don Liborio potrebbe ragionevolmente aspirare 
al rango di divinità. 
Annuì ammirato, si alzò raccogliendo le sue carte e saltammo 

giù dalla nube di azoto. 

Era così composto il manipolo di coraggiosi che si disponeva 
alla liberazione di don Liborio Fuentes: l’impiegato della dogana; il 
sottoscritto; il segugio della polizia locale; un gioviale in visita di 
piacere con una gran voglia di menar le mani. 

Come don Liborio si fosse fatto rinchiudere in una fortezza, 
resta insoluto ai posteri. Indizio certo del suo contenimento in quel 
carcere, tuttavia, era la formidabile concentrazione di salgarismo 
che vi si respirava d’attorno. Le torri di guardia trasformate in 
bastioni, le guardie armate dondolanti in costumi spagnoli, fronde 
immense di paletuvieri calanti da tutti gli spalti… un miracolo che il 
tutto non crollasse su se stesso per trasformarsi in un infuocato 
forte di san Giovanni di Luz. 

Procedemmo ad ogni modo con metodo. Si mandò il cane a 
parlamentare. Ci riferì, agitando le code multicolori, che la 
guarnigione si rifiutava di scendere a patti. La cosa ci colpì molto, 
nota com’è per buona parte del sistema solare l’abilità diplomatica 
dei cani venusiani. Ne desumemmo che delle due l’una: la bestia era 
oriunda, o la guarnigione era ottusa, persino sorda. Puntando su 
quest’ultima, attendemmo la notte per attaccare, certi che nessun 
rumore li avrebbe messi in allarme. 



Fu lo scoppio della dinamite a tradirci, rivelando false le nostre 
supposizioni. Dovemmo così darcela a gambe sino alla nostra 
postazione sul colle, lasciando tuttavia un valido squarcio nella 
muraglia. 

Il gioviale propose di rinunciare del tutto, ma dopo un minuto 
ritrattò, in ossequio alla molto lunatica disposizione d’animo di quel 
popolo. 

Ci disponemmo a sfruttare la breccia la notte seguente; ma - 
miracolo! - al mattino il varco era colmato integralmente! Come vi 
fossero riusciti, rimase un mistero per noialtri. Ma infine, osservò 
l’impiegato doganale, per il mai domo principio di Lavoisier il buco 
doveva essere andato da qualche parte, e ci ponemmo dunque alla 
ricerca di un cunicolo sotterraneo che conducesse nella cittadella. 

Fu in ciò utilissimo il naso a trivella del botolo venusiano, il 
quale poté scovare il pertugio con una certa celerità, rallentato 
soltanto dalle false piste dei pozzi di petrolio. 

Trattavasi di un maestoso passaggio scavato nella roccia e 
sorretto da rade e tortuose colonne, che invece di assecondare i 
lineari meccanismi di stabilità con uno sviluppo rettilineo, 
preferivano ingannarli e stordirli con una serie di involute giravolte 
e annodamenti dallo stupefacente effetto artistico, distraendo i 
principi statici e gravitazionali dalla propria stessa validità. 
Avanzammo cautamente, pieni di meraviglia, fino ad avvistare i 
primi contrafforti della base della cittadella. 

Ma avevamo sbagliato completamente i nostri conti: guardie 
presidiavano anche il passaggio sotterraneo, e al primo sparo, che 
attraversò senza danni la consistenza gassosa del nervoso gioviale, 
fu il caos. 

Una delle colonne fu spezzata, il soffitto s’incrinò e iniziò a 
crollare rovinosamente; altri spari, lanci di granate, crepe 
velocissime nella roccia, detriti su detriti a pioggia vertiginosa e 
roboante. Non seppi mai se la distruzione completa del passaggio 
fosse accidentale o intenzionale. Ma nel giro di cinque minuti 



fummo sepolti sotto il granito e la polvere, e di lì a poco don 
Liborio evaporò per sempre. 

Vengo ora al gravoso compito di dar conto degli oltre dodici 
anni che seguirono. 

Non è facile per me scrivere dell’affanno, della pesantezza, della 
lentezza indicibile di ogni passo, fra le macerie, la polvere, il dolore, 
e il buio tremendo e crudele. La leggerezza, l’umorismo persino 
degli anni precedenti, sepolte vive sotto immensi e casuali blocchi 
di marmo. 

In quell’area tosseggiante e rara completai la metamorfosi che 
mi permise di respirare senza ausilio. Fra quelle macerie scomode e 
funeste iniziai la lenta corsa a ostacoli che doveva condurmi a 
molte cose incerte, intraviste e mal predette. Non ebbi più notizie 
dei miei sconclusionati compagni, benché li cercassi in ogni 
incognito anfratto e, ne sono certo, loro cercassero me. 

Del resto, una ricerca metodica mi sarebbe stata impossibile, e 
per via delle condizioni disumane e per via delle frequentissime 
crisi d’aria cui andavo soggetto: disperazione, perdita della vista 
persino quando questa s’era abituata a cogliere ogni chiarore 
soffuso, ogni riflesso sfuggente sul marmo di quella luce lunare 
proveniente da chissà dove. E in quei lunghi momenti ogni cosa si 
faceva ancora più incerta, immota, surreale; restavo a contemplare 
il buio, o le immagini fittizie con cui la mia mente si appagava: 
strane creature dai nomi buffi e abilità fantasmagoriche, in perenne 
e giocoso conflitto fra loro, animavano la mia paralisi e i miei sogni, 
da cui mi riconducevo alla realtà per odiati e inevitabili singulti. 
Perché mai mi fu dato, in alcuna misura, il vero conforto della 
follia. 

Che mi nutrì? Che bevvi? Solo nel mistero di Venere è la 
risposta. 



Un giorno sentii con certezza che don Liborio, il vecchio nonno 
inesauribile, non l’avrei rivisto più. La crisi che ne seguì non fu più 
violenta delle altre, perché in fondo l’avevo saputo da tempo, ma 
sta di fatto che da quell’unico lutto non mi sono più riavuto. Ha 
estinto i miei entusiasmi e le mie speranze, ha fagocitato quella 
fiducia in una forza rediviva che mi permettesse, finalmente e 
all’improvviso, di trascendere le macerie e pervenire ad abbacinante 
chiarezza. 

Se oggi, e solo oggi, posso scrivere tutto questo, è perché ho 
appreso a respirare quella polvere, sfiorare quei rottami, scalare 
quei mastodonti di gesso, combattendo quel mostro dolcissimo 
della volontà, l’illusione che tutto si sollevi allo scatto di un 
interruttore. E così, un giorno, zoppicando fra le mie paralisi, 
armato controvoglia dei miei famigli mitologici, ho spinto dal basso 
una botola fra le tante e per azzardo l’ho trovata aperta. La 
corrente mi ha preso per il braccio e tirato su con insistenza, e 
dopo settimane di apnea ho affacciato la testa sulla superficie di 
uno stagno. Ho guardato in alto. Il bosco gelido, l’orlo di un 
ponticello, il grido dell’airone cinerino in lontananza.


