
 

 

Minstrels 
 

(Guglielmo Nocera) 
 

 
Musica senza rumore che nasce dalle strade, 

s'innalza a stento e ricade  
[…] Scatta ripiomba sfuma 

poi riappare 
soffocata e lontana: si consuma.  

Non s'ode quasi, si respira. 
Acre groppo di note soffocate, 

riso che non esplode 
ma trapunge le ore vuote […] 

 
Eugenio Montale, Ossi di seppia, Minstrels  

(d'après Debussy) 
 

 
 
 
I 
 

Evocati d'improvviso nella arsura impolverata di una strada di 
paese, scivoliamo, invisibili, in vicoli opposti. Attendiamo che i 
suoni ci sfilino davanti scortati da breve e incoerente tappezzeria di 
tinte, guardandoli allontanarsi verso la chiesetta: intravediamo una 
forma, un'armatura da animale preistorico, ringhiare a difesa di 
animi spenti e disingannati, che agiscono e non partecipano di nulla, 
che temono un peggio per credere che esista. 
Una capriola all'indietro e spariamo entrambi. 



 

 

 
 

II 
 

Il signor Busillis esce dal grattacielo. Il signor Busillis fuma il suo 
sigaro tutto contento pensando ai suoi affari, più o meno limpidi, al 
momento assai redditizi. Fatti pochi metri, il signor Busillis svolta in 
un vicolo, che non era un vicolo ma un grande viale con una fila 
centrale di alberi e un transatlantico ad attenderlo. Ma tant'è. Il 
signor Busillis se ne accorge e torna indietro; ma non c'è uscita 
dall'aula grigia, ove festoni rossi e gialli s'impolverano fra lucide 
altissime colonne, e un grande fragoroso organo tace. Il signor 
Busillis s'inginocchia e si copre le orecchie, ma inutilmente: la nenia 
terribile che gli intoniamo d'intorno lo trafigge egualmente, se mai 
piuttosto impedita ad uscire dall'alveo cavo e rimbombante del suo 
cervello. Eppure la musica è dolce, persino allegra. Non turberebbe 
un bimbo che succhia una caramella. Eppure strazia il signor 
Busillis. 
Povero signor Busillis. Non può neppure perdere conoscenza, 
perché mai l'ha avuta. 
 
 

III 
 

Il fatto è che la gente non sa scherzare. 
Le cose che fanno ridere sono qui le cose più gravi. È molto strano. 
Un signore opulento è stato incenerito da un fulmine mentre 
allontanava un questuante con un bastone puntuto. Nessuno ha 
riso. Nessuno ha pianto. Davvero la gente non sa stare agli scherzi. 
C'è un'aria poi da fine del mondo. I volti sono duri e il sorriso se c'è 
è sottilmente inesatto, ricostruito da vecchie (ingannevoli) memorie 



 

 

di volti felici; e spesso è impercettibilmente avvelenato dall'antico 
egoismo da onnivoro. 
Ma insomma c'è ancora da divertirsi. Basta insultarli, dir loro: falliti; 
e vedrete l'indignazione dar forma ai loro volti, perché avrete 
toccato un nervo importante. La loro è una rinunzia continua 
all'obiettivo maggiore per abbracciarne uno apparentemente più 
sicuro, che sistemerà le cose per un po', in attesa di nulla; una catena 
di rampe spezzate, di disinganno nel non trovare in quel che si è 
guadagnato la soddisfazione attesa. L'unico misterioso miracolo, che 
ancestralmente sfugge a questa dinamica del singhiozzo, sono i figli 
(se ve ne sono); ma questi vengono educati alla mediocrità con una 
dedizione incomprensibile, dimenticando ciò che si soffre a starvi 
immersi: oblio incredibile e chirurgico che coinvolge tutti e soli i 
momenti in cui si pensa al futuro, e che si dissolve, da illogica 
illusione qual è, al primo richiamo del presente. I figli vengono 
educati a temere l'intelligenza; eppure li si vuole i primi del mondo. 
Vengono educati al compromesso con la realtà; eppure si pensa ai 
tempi del coraggio come ad quel dolce tesoro annegato. Si vuole per 
loro la felicità e il trionfo, e si apparecchia, inconsapevolmente, 
fragilmente, forse eroicamente, l'orrore lagunare, una cecità senza 
eguali dinanzi alla celata vertigine del possibile, la condanna a 
sbirciare i propri futuri attraverso una (più o meno ampia) feritoia 
orizzontale; che per giunta, impercettibilmente, va abbassandosi con 
la stessa perfidia del ghiaccio che si crepa. 
Ecco perché ci si arrabbia tanto, a sentirsi dire falliti, ed ecco perché 
noi continueremo a farlo: perché sputino tutto il veleno che hanno 
in corpo, e poi possano finalmente cantare con noi, così depurati, 
l'ululato della loro rovina. 
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Il canto… Il canto talvolta ricorda il passato in lunghi abiti di 
fantasma libero; talvolta veste a festa il presente (battesimo, 
matrimonio, funerale); raramente ha davvero a che fare con il 
futuro, perché è assai difficile vestire ciò che non è ancora. 
Un canto dorme in ogni cosa, diceva quel tale: per questo ci viene 
facile, spontaneo, percorrere le strade al suono del liuto intonando 
verità e menzogne, ormai più solo le prime perché è difficile trovare 
nefandezze ancora incompiute. 
Poco è cambiato dall'ultima volta, quando attraversavamo di 
soppiatto i villaggi cantando dell'erculeo e generoso fattore, che si 
dà da fare pei campi dalla mattina alla sera, prodigo di favori a chi li 
necessita, e generoso del suo quando gli cresce, e che chiusosi in 
casa sommerge l'immobile consorte della gratuita scarica di legnate. 
Quando cantavamo dell'invincibile signore, predatore d'ogni 
ricchezza e grazia terrena, valente in battaglia e in duello, e della 
quotidiana angoscia che lo sorprende a sperare che un giorno 
qualcosa (o qualcuno) venga a lui spontaneamente, e non costretto 
da un suo desiderio abitudinario; e che quel qualcosa non sia già la 
morte. 
Sì, non è molto cambiato questo vecchio mondo; fortuna che 
l'assurdo vi interrompe con cadenze provvidenziali a squarciare le 
ragnatele, o si fermerebbe tutto e la noia mortale avvolgerebbe ogni 
cosa: guerre, crisi, private e pubbliche sopraffazioni, cose già cantate 
all'infinito, e che verrebbero a noia al più paziente ascoltatore. Non 
agli uomini. Sarà che gli uomini non ascoltano veramente, prestano 
l'orecchio per un attimo e volano via nella loro peculiare (e 
malinterpretata) smania di adattamento. Per questo abbiamo 
imparato da sempre, per farci ascoltare, a usare le maniere forti. 
 

V 
 



 

 

Eravamo su un ponte. Il tale, appoggiato al parapetto, guardava 
fissamente l'acqua. A tale stadio in genere gli epiteti del repertorio di 
base non funzionano bene: bisogna talvolta comprendere certe 
radici del tormento che ha fatto cadere gli schermi dell'abituale 
contegno disinvolto e frettoloso. Ma l'ancestrale canto della 
solitudine è sempre un'ottima maniera d'iniziare. 
 
 
Sospeso fra arrivo e partenza,  che cerchi nell'acqua che corre? 
Non sai che riflette da sotto  un pesce in giacca e cravatta? 
Un luccio famelico e tonto  che teme la morte a ogni passo? 
(La morte di fame, ché altre,  beato, non ne conosce, 
protetto dai tuoni del mondo  da forza, audacia, demenza.) 
Sospeso fra opposti quartieri,  non cercherai, forse, la tregua? 
Tu sai che fra meno di un’ora  verranno i gendarmi a chiamarti. 
“Signore, l'ufficio la cerca”;  “Brav'uomo, sua moglie è in pensiero” 
“Che moglie? Non sono sposato”  “Mi scusi, perbacco, ho 
sbagliato.” 
Che farci? Son tanti coloro  tentati dal breve riposo, 
pur pericoloso ed incerto,  e parco di soddisfazione. 
Su un unico ponte continuo  per Senna, Missouri e Yangtze 
s'affollano dei solitari  in preda ai pensieri (che nuova 
grandiosa esperienza, per loro!  i primi pensieri da quando 
avevano undici anni,  e ancora non erano umani). 
 
 
Ci sente, ma non ci risponde. 
 
 
Su un unico treno che fischia  per molti, ma flebile e vago, 
s’aprono dei finestrini:  chi sputa, chi piange, chi lascia 
ciò che non ha mai digerito.  Ma restano tutti in silenzio 



 

 

(la regola d'oro suprema)  perché non si perda l'incanto 
che serba il dolor solitario:  che in fondo è una prova di vita, 
dell'esser qualcuno da soli,  la prova più trista e perversa. 
 
Il tale si dondola al vento, come un fantasma incatenato. Sospira, 
sembra, o forse respira per la prima volta in molti anni di brevi e 
rapaci singhiozzi d'ossigeno. 
Il parapetto cede /due colpi d'accetta/ e si trova ad annaspare nel 
vuoto. Ma non precipita, perché lo teniamo sospeso sul baratro {la 
giacca diviene un frac da pinguino} perché canti anche lui quel che 
ha da dire alle acque, a quel luccio compagno che domani gli finirà 
in padella. E poi si recupera, riprende l'equilibrio e si ritrova sul 
ponte sano e salvo. Non è successo niente. 
Ma una coppia di severi gendarmi, notando la falla nel parapetto, gli 
si avvicina e lo raggela sul posto intimandogli il chivalà. Mellifluo, 
ma un po’ emozionato, si volta a risponderci ansante: 
- Busillis, al vostro servizio... Commercio legnami ed affini. 


