Moanstrels

(Guglielmo Nocera)

Musica senza rumore che nasce dalle strade,
s'innalza a stento e ricade

[...] Scatta ripiomba sfuma

Dot riappare

soffocata e lontana: si consuma.

Non s'ode quasi, si respira.

Acre groppo di note soffocate,

7250 che non esplode

ma trapunge le ore vuote /.. .|

Fugenio Montale, Ossi di seppia, Minstrels
(d'apres Debussy)

Evocati d'improvviso nella arsura impolverata di una strada di
paese, scivoliamo, invisibili, in vicoli opposti. Attendiamo che 1
suoni ct stilino davanti scortati da breve e incoerente tappezzeria di
tinte, guardandoli allontanarsi verso la chiesetta: intravediamo una
forma, un'armatura da animale preistorico, ringhiare a difesa di
animi spenti e disingannati, che agiscono e non partecipano di nulla,
che temono un peggio per credere che esista.

Una capriola all'indietro e spariamo entrambi.



I1

Il signor Busillis esce dal grattacielo. 11 sighor Busillis fuma 1l suo
sigaro tutto contento pensando ai suot affari, piu o meno limpidi, al
momento assai redditizi. Fatti pochi metri, il signor Busillis svolta in
un vicolo, che non era un vicolo ma un grande viale con una fila
centrale di alberi e un transatlantico ad attenderlo. Ma tant'e. 11
signor Busillis se ne accorge e torna indietro; ma non c'c¢ uscita
dall'aula grigia, ove festoni rossi e gialli s'impolverano fra lucide
altissime colonne, e un grande fragoroso organo tace. 1l signor
Busillis s'inginocchia e si copre le orecchie, ma inutilmente: la nenia
terribile che gli intoniamo d'intorno lo trafigge egualmente, se mai
piuttosto impedita ad uscire dall'alveo cavo e rimbombante del suo
cervello. Eppure la musica ¢ dolce, persino allegra. Non turberebbe
un bimbo che succhia una caramella. Eppure strazia il signor
Busillis.

Povero signor Busillis. Non puo neppure perdere conoscenza,
perché mai I'ha avuta.

II1

Il tatto ¢ che la gente non sa scherzare.

Le cose che fanno ridere sono qui le cose piu gravi. E molto strano.
Un signore opulento ¢ stato incenerito da un fulmine mentre
allontanava un questuante con un bastone puntuto. Nessuno ha
riso. Nessuno ha pianto. Davvero la gente non sa stare agli scherzi.
C'¢ un'aria pot da fine del mondo. I volti sono duti e il sorriso se c'¢
¢ sottilmente inesatto, ricostruito da vecchie (ingannevoli) memorie



di volti felici; e spesso ¢ impercettibilmente avvelenato dall'antico
egoismo da onnivoro.

Ma insomma c'é ancora da divertirsi. Basta insultarli, dir loro: falliti;
e vedrete l'indignazione dar forma ai loro volti, perché avrete
toccato un nervo importante. La loro € una rinunzia continua
all'obiettivo maggiore per abbracciarne uno apparentemente piu
sicuro, che sistemera le cose per un po', in attesa di nulla; una catena
di rampe spezzate, di disinganno nel non trovare in quel che si ¢
guadagnato la soddisfazione attesa. I.'unico misterioso miracolo, che
ancestralmente sfugge a questa dinamica del singhiozzo, sono 1 figli
(se ve ne sono); ma questi vengono educati alla mediocrita con una
dedizione incomprensibile, dimenticando cio che si soffre a starvi
immersi: oblio incredibile e chirurgico che coinvolge tutti e soli 1
momentl in cui st pensa al futuro, e che si dissolve, da illogica
illusione qual ¢, al primo richiamo del presente. I figli vengono
educatt a temere l'intelligenza; eppure li si vuole 1 primi del mondo.
Vengono educati al compromesso con la realta; eppure st pensa ai
tempi del coraggio come ad quel dolce tesoro annegato. Si vuole per
loro la telicita e il trionfo, e st apparecchia, inconsapevolmente,
fragilmente, forse eroicamente, l'orrore lagunare, una cecita senza
eguali dinanzi alla celata vertigine del possibile, la condanna a
sbirciare 1 propri futurt attraverso una (piu o meno ampia) feritoia
orizzontale; che per giunta, impercettibilmente, va abbassandost con
la stessa pertidia del ghiaccio che st crepa.

Ecco perché ci st arrabbia tanto, a sentirst dire falliti, ed ecco perché
noi continueremo a farlo: perché sputino tutto il veleno che hanno
in corpo, e poi possano finalmente cantare con not, cosi depurati,
l'ululato della loro rovina.

IV



Il canto... Il canto talvolta ricorda il passato in lunghi abiti di
fantasma libero; talvolta veste a festa il presente (battesimo,
matrimonio, funerale); raramente ha davvero a che fare con il
futuro, perché ¢ assai ditficile vestire cio che non ¢ ancora.

Un canto dorme in ogni cosa, diceva quel tale: per questo ci viene
facile, spontaneo, percorrere le strade al suono del liuto intonando
verita e menzogne, ormai piu solo le prime perché ¢ ditficile trovare
nefandezze ancora incompiute.

Poco ¢ cambiato dall'ultima volta, quando attraversavamo di
soppiatto 1 villaggl cantando dell'erculeo e generoso fattore, che si
da da fare pei campi dalla mattina alla sera, prodigo di favori a chi li
necessita, e generoso del suo quando gli cresce, e che chiusosi in
casa sommerge I'immobile consorte della gratuita scarica di legnate.
Quando cantavamo dell'invincibile signore, predatore d'ogni
ricchezza e grazia terrena, valente in battaglia e in duello, e della
quotidiana angoscia che lo sorprende a sperare che un giorno
qualcosa (o qualcuno) venga a lui spontaneamente, e non costretto
da un suo desiderio abitudinario; e che quel qualcosa non sia gia la
morte.

Si, non ¢ molto cambiato questo vecchio mondo; fortuna che
l'assurdo vi interrompe con cadenze provvidenziali a squarciare le
ragnatele, o st fermerebbe tutto e la noia mortale avvolgerebbe ogni
cosa: guerre, crist, private e pubbliche sopraffazioni, cose gia cantate
all'infinito, e che verrebbero a noia al piu paziente ascoltatore. Non
agli uomini. Sara che gli uomini non ascoltano veramente, prestano
l'orecchio per un attimo e volano via nella loro peculiare (e
malinterpretata) smania di adattamento. Per questo abbiamo
imparato da sempre, per farci ascoltare, a usare le maniere forti.

\"



Eravamo su un ponte. 1l tale, appoggiato al parapetto, guardava
fissamente l'acqua. A tale stadio in genere gli epitett del repertorio di
base non funzionano bene: bisogna talvolta comprendere certe
radici del tormento che ha fatto cadere gli schermi dell'abituale
contegno disinvolto e frettoloso. Ma l'ancestrale canto della
solitudine ¢ sempre un'ottima maniera d'iniziare.

Sospeso fra arrivo e partenza, che cerchi nell'acqua che corre?
Non sai che riflette da sotto un pesce in giacca e cravattar
Un luccio famelico e tonto che teme la morte a ogni passo?
(La morte di fame, ché altre, beato, non ne conosce,
protetto dai tuoni del mondo da forza, audacia, demenza.)
Sospeso fra oppostt quartiert, non cercherai, forse, la tregua?
Tu sai che fra meno di un’ora verranno i gendarmi a chiamarti.
“Signore, l'ufficio la cerca”; “Brav'uomo, sua moglie ¢ in pensiero”
“Che moglie? Non sono sposato” “Mi scusi, perbacco, ho
sbagliato.”
Che farci? Son tanti coloro tentati dal breve riposo

b
pur pericoloso ed incerto, e parco di soddisfazione.
Su un unico ponte continuo per Senna, Missourt e Yangtze
s'affollano det solitari in preda ai pensieri (che nuova
grandiosa esperienza, per loro! 1 primi pensiert da quando
avevano undict anni, € ancora non erano umani).

Ci sente, ma non ci risponde.

Su un unico treno che fischia per molti, ma flebile e vago,
s’aprono dei finestrini: chi sputa, chi piange, chi lascia
cio che non ha mai digerito. Ma restano tuttt in silenzio



(la regola d'oro suprema) perché non si perda l'incanto
che serba il dolor solitario: che in fondo ¢ una prova di vita,
dell'esser qualcuno da soli, la prova piu trista e perversa.

11 tale st dondola al vento, come un fantasma incatenato. Sospira,
sembra, o forse respira per la prima volta in molti anni di brevi e
rapact singhiozzi d'ossigeno.

Il parapetto cede /due colpi d'accetta/ e si trova ad annaspare nel
vuoto. Ma non precipita, perché lo teniamo sospeso sul baratro {la
glacca diviene un frac da pinguino} perché canti anche lui quel che
ha da dire alle acque, a quel luccio compagno che domani gli finira
in padella. E pot si recupera, riprende l'equilibrio e st ritrova sul
ponte sano e salvo. Non ¢ successo niente.

Ma una coppia di severt gendarmi, notando la falla nel parapetto, gli
si avvicina e lo raggela sul posto intimandogli il chivala. Mellifluo,
ma un po’ emozionato, si volta a risponderci ansante:

- Busillis, al vostro servizio... Commercio legnami ed affini.



